道路の向こう側に立つ信号機は赤色を灯している。
　赤の両脇に並んだ目盛りがポツリ、ポツリ、と減っていく。

　あれが全部消えたら青になる。
　青と言ってもLEDだと緑にしか見えないのだけれど、何故《なぜ》か昔から緑信号とは言わない。
　昔から、と言えば物心ついた頃にはもう緑だった。何十年も経《た》つのに未《いま》だにちゃんと名前を呼んでもらえないのかあの色は。
　そう考えると、心も何もないはずの青信号がやけに不憫に思えてくる。

　それじゃあ、私だけでも緑と呼ぼう。
　緑。みどり。ミドリちゃん。
　うん、女の子の名前のようでかわいらしいじゃないか。

　本当は自分も緑よりは青のほうが好きなんだが。いや、これは浮気と言うわけではなく。
　何故《なぜ》ならあれはただの信号機。
　それにあの信号機だけを特別扱いするわけではなく、全国の青……もとい緑色の信号をそう呼ぼうと言うのだから。

　浮気、と言えば、こんな話を思い出した。
　私は元来、犬のほうが好きだが、最近は子猫もかわいいと思う。特にあの気まぐれさはとある人を彷彿《ほうふつ》とさせるせいか、知らず、顔がニヤついているらしい。
　その時に言われた。浮気だね、と。
　私は同じように信号待ちをしている隣を横目で窺《うかが》う。

　カルボナーラとナポリタンのどっちにしようか迷っていて、結局そのどちらでもない温玉ドリアにした時もそうだった。
　感情を持っている犬猫ならともかく、カルボナーラや温玉ドリアに対しても浮気が成立してしまうとは。どうやら浮気というのは恋愛感情を抜きにしても、成立するものであるらしい。


　と言うことは信号相手でも。

　違う。もとはと言えば、ただ単に私は青が好きだが緑に見えるものは緑と呼ぼう、と、それだけだったはず。決して青より緑が好きになったわけではない。決して!!


「私は温玉ドリアよりもあなたのほうが好きなんですからね!!」
「は!?」

　隣の肩を掴んで思いの丈をぶちまける。
よし！　これでいい。私は浮気などしていない。



　信号が変わった。
　ミドリちゃんの名前に相応しい爽やかな色だ。彼女（？）なら、出勤前の足取りが重く淀んでいるような朝でも清々しい気分にさせてくれることだろう。

　――待て。

　緑はミドリちゃんなのに赤はそのままでいいのか？　
　信号というのは赤と緑で一対。緑だけ愛《め》でて赤を放置すると言うのは、白魚のような手は触ってもいいけれど足のほうはお預け、というのと同じことじゃないのか？


　駄目だ。

　どちらかと言えば常日頃から外に出ている手よりも、服に隠されている足のほうが見たい。できることなら触りたい。
　この人はなかなかそっち方面に頭が行ってくれないから、雰囲気作りが結構大変で……これ以上は昼日中から想像する話題じゃないな。何を考えていたんだっけ。
　ああ、そうだ。
　信号。
　信号の赤。

　ミドリちゃんみたいに赤もかわいらしく呼べばいい。
　簡単なことじゃないか、何故《なぜ》あんないかがわしい想像に至ってしまったのだろう。

　赤。
　赤なら……。


「赤ちゃん、か。いいな」
「え!?」

　素っ頓狂な声に振り返ると、隣で同じように信号待ちをしていたあの人が、私を見上げたまま引きつった表情を浮かべている。





　あれ？
　私、なにか変なこと言いました？