彼女は橋の袂たもとで別れる。

　集落は橋のこちら側だけれども彼女の家だけは向こう側。だから遊び場はいつも川だった。
　ランドセルを道端に放り、雑草の坂を滑すべり下り、服のまま川に飛び込む。魚を追いかけ、丸い小石を拾っていると、暫しばらくして向こう岸に彼女のお婆さんがやって来る。誘われるままについて行き、|西瓜《スイカ》や|煎餅《せんべい》を供きょうされ、縁側で|雑魚寝《ざこね》。あたりが夕焼け色に染まる頃、橋を渡り、ランドセルを背負せおい、家路につく。それが日常だった。


　その日も彼女とは橋の袂たもとで別れた。
　突如とつじょ暗転した空に「泊って行け」と言ってくれたお婆さんを遮さえぎり、僕らを追い返した彼女の気に何が障さわったのか――。
　
　



　橋の向こうに家などないと、そう聞いたのは彼女が消えた後の話。