どうしよう。
　そんな、もうちょっとで日付変わるんじゃないの？　みたいな時間に押しかけてきて。
　１１月１１日はポッキーの日だからポッキーゲームしましょう、って言われて。
　はい、ってポッキー（と言うらしい菓子）を１本差し出されて。
　だからってそれに乗ったら危ない気がするんだよ本能的に。

　第一、ポッキーってなんだよ。極東島国の一企業が売り出してる菓子って言ったって知らないって。
　チョコレートかかってないのはプレッツェルって言うんですよ、それならご存じですよね。って、俺が知ってるプレッツェルは縄ねじってハート型にしたみたいな奴だよ。全然形違うじゃん。
　ポッキーは商標登録されてるから他はその名前付けられないんですよ、ってどうでもいいよそんなこと。

　ほら１って似てるでしょポッキーに、って、だったらなんで１月１日と１月１１日と１１月１日はポッキーの日じゃないんだよ。１１月１１日は１が４つもあるじゃないですか、って、だってそのポッキーゲームとやらで使うのは１本なんだろ？　あとの３本どうするんだよ、って聞いたら、それじゃ４回やりましょう、って。いや、そういうことを言ってるんじゃなくってさ。

　ポッキーゲームってあれだろ？
　そのほっそい菓子の両端くわえてかじっていくんだろ？　それって最後はどうなるわけ？　なんかとってもヤバいことになりそうなんだけど、と言うか、あ、当たっちゃいましたね、って絶対その最後が来そうな気がするのは俺の気のせいってだけですか？

　ああ、途中でパキッて折っちゃえばいいのか。
　だってこんな細いんだし、菓子だろ？　折れるよね？　そのポッキーが商標登録されてる島国じゃカワラって言う屋根の材料と同じくらい硬い焼き菓子があるって読んだことあるけど、これは大丈夫だよね。
　そんな、折れなかったら悲劇うみまくりじゃないか。

　あれだろ？　恋人同士だけでやるってもんじゃないんだろ？　ここまで有名ってことはオッサンとか爺さんとかマッチョとか、そういうのでもやるんだろ？　そっちのほうが見た目面白いもん。
　でもなんか想像するだけで鳥肌立つんだけど。つか、それをやれと。俺と、お前で。


　……別にやらないとは言ってない。やるとも言ってないけど。
　今日に合わせてわざわざその島国から通販で取り寄せたんだもんな。うん、仕事早いよ、こういうどうでもいいことまで頑張ってくれなくていいんだけどさ。
　いや、嫌だって言ってないよ。こういうのだって一種のコミュニケーションだもん。毎日顔つきあわせてんのに仕事の話ばっかじゃぎくしゃくするし、潤滑剤的な遊びは必要だと思うよ、うん。

　でもさ、なんでポッキーゲームなわけ？
　なんでベッド入ってうとうとしてたら人の気配がして。
　あれ？　って目ぇ開けたら圧《の》し掛かるみたいに上に乗ってて。
　今日は１１月１１日だからポッキーゲームしましょう、ってそれおかしいよ絶対。
　普通誘うなら起きてるうちにやるだろ？　なんでそんな寝込み襲うみたいにしてポッキーせまられなきゃいけないんだよ。

　俺今日は朝６時から１６時間起きてたんだけど。
　ずっと忙殺されてたわけじゃなかったと思うんだけど。
　その間に来るのが普通じゃないの？

　あー、そんな顔すんなってば。
　やりますよ、やればいいんでしょ。お前の努力を無駄にはしませんよ。
　はい、どうすりゃいいのさ。こっちのチョコついてるほうくわえればいいわけ？

　面倒だからさっさと折ってさっさと終わらせよう。そうだよ、折れない耐久時間を競うわけじゃないんだし……え？　１ｃｍ以上残して折れたらやり直し？　それどこのローカルルールだよ。



　ねえ！　だからそんなせまって来んな!!