「見て！　松阪牛食べ放題！」

　彼女は棚に並んだ食品に目を輝かせる。

「生肉はやめよう？　冷蔵切れてるし」
「お腹《なか》壊す前に死んでるって！」


　世界はゾンビに占拠された。人々はゾンビと化し、ＴＶは黙り込み、ライフラインが止まったところまでは鉄板《セオリー》どおり。
　襲われ損《そこ》ねた者としては奴《やつ》らを倒す薬を取りに研究所に行くか、唯一無事な町を目指すべきなのだろうけれど……これ以上は進めそうにない。


「焼けたよー」

　窓の外に青黒い人影が集まってくる。
　それ横目に肉を焼き、酒を呷《あお》り、菓子を貪《むさぼ》る贅沢。

「余り物は余り者が食《しょく》さないとね」
「誰が上手《うま》いこと言えと」


　人間として最後の日を、こうしてきみと笑って終わる。
　これって『福がある』ってことなのかな？