「――では皆さんは、ミルクの流れだと言われたりしたこのぼんやりと白いものが本当は何かご承知ですか？」

　先生はそう言いながら黒板に貼った星空を振り返る。

　答えは簡単だ。あれは星の集まり。
　僕だけじゃなく皆知っている。
　知っているけれど喜々として答えるほど僕らは子供ではないから、薄ら笑いで騒ざわめいているだけで誰も手なんて上げやしない。


　先生はそんな僕らを見回し、やがてカンパネルラを指した。

「はい。それは銀河帝国からこの星に向かって来る宇宙艦隊です」
「そうです。艦隊は今夜にも到着するでしょう。そして残念ながら我が星の軍事力では……」



　僕らはまだ子供だった。
　あのぼんやりした白いものをただの星だと思っていただなんて。